Se marchitó

La soledad es algo que se siente una primera y única vez, el resto de las veces que creemos sentirla ya no es lo mismo, porque nuestra mente es  muy lista y se ampara en que al menos, uno se tiene a sí mismo. Pero esa primera vez que nos coge tan de imprevisto, puede llegar a ser demoledora. A mi hermano le pasó el 16 de agosto del 57, a eso de las 5 de la tarde, cuando yo me morí. Desde ese día, como dicen los viejos, no levantó cabeza. Mi madre lo llevó al médico para ver qué solución podían darle, pero el médico le dijo “Señora , su niño se ha marchitado”. Así que en vista de que tenía dos hijos y ahora solo le quedaba medio, puso a mi hermano en la habitación más fresca de la casa, la que daba al patio, para conservar lo poco que le quedaba de descendencia. Le abría al atardecer la ventana para que entrara la brisa y el aroma del Galán de noche. Pero no parecía que mejorara, cada vez tenía más ese color amarillento y crujía como el papel antiguo si se movía. Un día, sin más, se desmoronó en un montón de polvo y la brisa de la noche se lo llevó finalmente en una ráfaga suave.